小狐狸不知愁的在母亲的身旁玩耍，直到夜幕降临，冷风吹过，
身体已经僵硬的母亲无法再为他遮风挡雨，天真的小狐狸以为母亲还能醒来，带着他回到温暖舒适的窝。
直到路过的农夫看见发臭的狐尸下快要饿死的幼崽，饿极了的小狐狸一口咬到了年轻农夫的手指，
只是任凭他如何用力，对农夫来说也是不疼不痒。
小狐狸不知道从农夫的眼中看到了什么，那是年幼的他无法理解的情绪。
小狐狸成了农夫家中的一员。
独居的农夫总是会被人指指点点，因为一个大男人不成亲还养了一只狐狸。
人看到狐狸，总是联想到香艳旖旎甚至不祥。
家里的鸡鸭丢了，是狐狸偷的！
隔壁的汉子纳了个小妾，是狐狸咒的！
渐渐的，人们把谣言当了真。
地主家的婆娘难产了，一尸两命，有人说看见狐狸路过了产房。
地主带人打断了农夫的腿，烧了狐狸和农夫相依为命的家。
重伤的农夫在寒风中渐渐的一动不动。
狐狸感受到了一种让他烦躁不安的情绪，如同失去母亲时一样的感觉。
农夫的身体如同当年的母亲那样一点一点变得僵硬，狐狸却不是当年那个弱不禁风的幼崽了。
狐狸咬死了地主，被人当做妖孽打杀。
白茫茫的雪地上绽放出朵朵红梅，凛冽的寒风中，被打的伤痕累累的狐狸躲在了野外的枯草丛里。
云游的和尚顺着血腥找到了满身是血，口中还叼着一块人皮的狐狸。
和尚双手合十，盘坐在雪地上。不知道诵了多久的经，和尚抱起了满身血污的狐狸。
狐狸成了庙里的狐狸。
山下村民流传，山上有个养了狐妖的邪僧。
“为何说这养狐狸的和尚是邪僧呢？”
“因为狐狸都是坏的，听说隔壁村的地主就是被狐狸咬死的！”
庙里的和尚会给狐狸准备一口斋饭，但是狐狸不喜欢吃，他喜欢吃农夫做的饭。
他想回去看看农夫，可是农夫早已经不再那个院子里了，找了许久也没能找到农夫去了哪里，狐狸失望的回到了寺庙。
庙里养了一个疑似沾染人命的狐狸，寺院里的香客逐渐变少了。
发生在狐狸身边的事情总是如此的相似，救他的和尚被孤立、被排挤。
狐狸自己离开了，他不想再次感受那种令他烦躁不安的情绪。
狐狸在寺庙附近的山上安了家，每天听着庙里的钟声，渐渐地也有了一丝灵性。
狐狸能活多久，他自己也不知道。
他只知道自己看着和尚一点一点的变得苍老衰弱，直到某天在蒲团上敲着木鱼，突然就不动了。
狐狸的世界再次只剩下了他一个人。
狐狸想要阻止那些僧人去烧老和尚的身体，但他只是个狐狸而已。
和尚死后被人称为圣僧，因为他火化时出现了舍利子。再也没有人提起和尚养过狐妖的事情。
狐狸抬头看着和尚拜了一生的佛，那慈悲的眉眼与嘴角的微笑怎么看怎么讽刺。
狐狸不想让老和尚的名声被人污蔑，从此也不在寺庙出现了。
临走前他带走了老和尚在这世间唯一留下的东西——那颗舍利子。
远远的看着寺庙里闹闹哄哄的，不过当年救下他的和尚已经不在了，这庙发生了什么，狐狸都不是很在意。
叼在嘴里的舍利子被吞了下去，狐狸意识到自己是一只狐狸。
狐狸以前从来没有过这种认知，他没觉得自己和农夫和尚有什么区别，他只知道自己是不祥的，靠近谁谁就会倒霉，所以他才本能的想要远离和尚。
只是他现在明显的意识到自己是不同的，他知道水中的狐狸是自己的倒影、知道生老病死、知道自己是谁。
他也不知道自己在这片山头上活了多久，久到好几个朝代都已经更替了、久到他不用吃东西就能活着、久到和尚的庙都快塌了。
一群穿着奇怪衣服的人带着庙里的东西离开了，狐狸也跟着离开了，因为那群人带走了和尚的骨灰。
山下的世界是如此的不同，高楼林立、繁华无比，即使的夜间也是灯火通明。
一双温暖的手抱起了他，
“这是狗么？”一张灿烂的笑脸出现在了狐狸的面前。
狐狸本想咬他一口，只是看到那双眼睛的时候，他停止了挣扎。
狐狸想起了久远的记忆中那个带给自己温暖的人，漆黑的笑眼中倒映出自己的身影。
狐狸怕给男人再次招来厄运，每天宅在他家里不出门，但他依然能知道很多事情，因为他能听到看到很远很远的地方。
更远的地方他可以通过桌子上那个会发光的砖头里看到。
男人知道了狐狸不是狗，是狐狸，但是一切都没有任何改变。
狐狸安心的在家里吃吃喝喝，身材渐渐的和隔壁的橘猫有些像。
安逸的日子突然消失了，男人因为他的善良惹祸上身，可谁又能知道倒在地上的老人起身之后又是另一副嘴脸。
男人吃下了一把糖豆，在床上长眠不起，任凭狐狸如何吵闹，男人的胸膛也不再起伏。
这是狐狸第一次清晰的认识到了死亡，再也不会有人抱着他在太阳下轻抚他的皮毛，狐狸产生了一种极端的、带着恶意与毁灭的情绪，他突然发现这个屋子变小了。